第(2/3)页

    “啊？橡胶工，在槟城。”

    “挨过鞭子吗？”

    “不知道。他没说过。”

    许鞍华点点头，没再问。

    有些事，不是不说，是还没到说的时候。

    下午三点，录音棚。

    顾家辉把《空屋回声》的十首小样，放给黄沾听。

    第一首《1870·猪仔船》，用低音提琴模拟海浪颠簸。

    中间穿插真实的劳工号子录音，是邓丽君从新加坡档案馆找到的素材。

    第二首《1910·橡胶泪》，钢琴主旋律。

    但每个音符后，都叠入一滴橡胶汁落碗的“滴答”声，采样自槟城老胶园。

    放到第七首《1965·新生》时，黄沾忽然抬手：“停。”

    音乐戛然而止。

    “这里，加一段童声。”

    黄沾抓过笔，在谱纸上写，“新加坡建国那年出生的孩子，现在十六岁了。让他们用英语、华语、马来语、泰米尔语，各念一句‘这是我的家’。”

    顾家辉推了推眼镜：“四语混音？技术上很难。”

    “难才要做。”

    黄沾咧嘴笑，“新加坡就是四语混杂，长出来的国家。它的声音，就该是杂糅的、混乱的、但最终和谐的。”

    他顿了顿，声音低下来。

    “老顾，我在想，我们做这些音乐，到底给谁听？”

    “给需要听的人。”

    “那如果根本没人需要呢？”

    顾家辉沉默了很久。

    然后他说：“沾哥，1974年你写《沧海一声笑》，有人需要吗？当时武侠片主题曲，都是‘杀啊’‘冲啊’，你突然来个‘清风笑，竟惹寂寥’。”

    黄沾愣住。

    “但后来呢？全香港都会唱了。”

    顾家辉看向窗外，凤凰木在风里轻摇。

    “有些声音，不是因为它被需要才存在，是因为它存在了，人们才发现自己需要。”

    傍晚，徐小凤的旗袍铺，来了位特殊客人。

    新加坡驻港领事夫人，五十出头。

    穿香奈儿套装，但进门后，眼睛就没离开那件“金枝玉叶”纹的嫁衣。

    “徐小姐，这布料？”

    “1938年槟城‘锦隆祥’的库存。”

    徐小凤摇着团扇，“当时只出了三匹，一匹做了这件嫁衣，一匹在战乱中损毁，一匹被我收购。”
    第(2/3)页